变老的过程是慢慢和熟悉的一切告别。
我看很多朋友缅怀鸟山明先生,都说自己小时候追《龙珠》连载,每周都去书店问“下一卷来了没”。很羡慕他们,从小能第一时间徜徉在龙珠的世界里。
我不太一样,也可能是身处北方十八线小县城,资讯特别不发达,我最早关于龙珠的印象,是拼凑起来的。
1.乱序
90年代上小学的时候,我经常去的表哥家里有几本海南出版社《七龙珠》,封面斑驳,一看就不知被多少人翻阅过,那是我第一次接触到这部作品。
在那个娱乐匮乏的年代,我自然也把这基本仅有的漫画书看完了。只是表哥家里的龙珠七零八落,完全无法得知剧情全貌。
我记得有一本是悟空长大后在武道会上与短笛决战(短笛变得像山一样大!);后面两本就是那美克星篇,小林、悟饭、贝吉塔与弗利萨绝望对线,你方唱罢我登场(我还能变身三次);再往后,就突然是布欧篇的序章,讲悟饭长大后的校园生活(跳起8米接球),这就是全部。
海南版七龙珠
可想而知,我那会儿基本不知道龙珠讲了什么,连人都认不全,但还是翻来覆去看了好几遍,名场面烂熟于心。在那美克星那卷的最后,贝吉塔得知了丹迪的治愈能力后,试图利用赛亚人的濒死天赋力挽狂澜,要求小林把自己把自己打成重伤,画面最后一页就定格在了这一幕,后面到底发生了什么让我抓耳挠腮。但那会儿没互联网,不知道就是不知道。
再次开始看龙珠,已经是2000年初中前后的事儿,班里突然流行起一股看龙珠的热潮,几十本漫画在全校流传,几乎每个男同学都在看。我蹭着传阅没看几本,不知怎么被抓了典型,让班主任罚写200遍检讨。
这期间我差不多补完了那美克星篇和小悟空的部分,上面困扰我两年的悬念终于得到解答,我见识了超级赛亚人。
我们那个县城只有一家书店有卖《龙珠》(小开本43卷),凭心情进货,永远都不全。加上高中前我几乎没有可支配的零花钱,基本都是靠传阅同学的书来看,蹭到哪本就看哪本。自己真正买龙珠漫画已是高中,第一本书名记得清楚,叫《再见了,高傲的战士》。
几年下来,跟交换水浒卡片似的,在大学前,我竟然把全部40多卷龙珠都补完了。还记得最后补的一卷是第28卷,悟空刚回地球,遇到穿越时空而来的特兰克斯,后者跟悟空偷偷说他的爸爸将会是贝吉塔,悟空大吃一惊。当然我早已知晓悬念答案,此时乱序看龙珠的经历仿佛与书中的穿越情节同步,在一种奇妙的倒错感中,我看完了全部的龙珠。
由于跨度实在太久,我能记得大部分看龙珠时的场景。大结局第43卷是我求表哥去他同学家里取的,我在门外兴奋地等待;拉蒂兹篇是跟暑假书法兴趣班的小朋友借的,结尾有个片段贝吉塔和那巴飞向地球,我对他们还不熟,两年后我在同学家里看完了赛亚人在地球的那场生死之战;悟空VS沙鲁是在初中体育课的操场上看完的,因为下课就要还回去;到了超赛2悟饭 VS 沙鲁,则是高中放学回家的中午,在沙发上一边捧着碗吃饭,一边看悟饭装逼被打脸最后还得靠爸爸,夏天的阳光穿过窗户洒在沙发上。
可以说,乱序的龙珠就像断了线的珠子,散落在我的少年和青年时代,并在日后形成了一个个回忆的支撑点。沙鲁篇的最后,逝去的悟空无法复活,主角一行人从林塔俯冲而下,各奔东西,我久久不能平复,年少的心第一次体会到了一个时代的落幕。
2.理解
成年后我又重温过几次《龙珠》。网上开始有龙珠电子版的时候,本来只想随便存一份,结果打开一卷就停不下来。后来为了写文章温了一次,给前女友安利的时候顺便重看了一遍,给现任再安利的时候又看了一遍。
即便剧情早已滚瓜烂熟,但依然常看常新,每次都有新发现。比如仙豆在叙事节奏和气氛营造上的妙用,前几年我写过一篇文讲过这个事情。
但这些年看多了漫画后,更能体会鸟山明真正世界级的地方,是一流的画工和分镜。
和后来的少年漫不同,《龙珠》的战斗不依赖五花八门的“特殊能力”,绝大多数战斗其实只有朴实地拳脚功夫和发波。龙珠里的战斗之所以好看,几乎纯靠工整、清晰、流畅又魄力十足的分镜和画工,这个实力你很难在其他漫画中看到。
别的不说,光是龙珠战斗动辄数页没有任何文字说明,只靠一连串动作分镜就能把战斗场面描绘比动画都爽快,让读者没有任何理解困难,这个功夫直到现在还无人能及。
但任何滥美之词在今天都是苍白的,不妨自行重温一下龙珠那些让曾你印象深刻的桥段,我想这是对鸟山明先生最好的纪念。
3.隐于市
18年前,微软为了打开日本市场,邀请《最终幻想》之父板口博信和历代作曲家植松伸夫,联手漫画家鸟山明,推出了重磅RPG作品《蓝龙》,意在结合FF和DQ两大日本国民级招牌。DQ是《勇者斗恶龙》,从一代开始就由鸟山明负责美术设定。
我在玩《蓝龙》的时候,有时候会碰到一个特别的NPC,台词搞怪,会兑换一些奖励道具给你,还会说一些打破第四面墙,让人摸不着头脑的话。
多年过去,《蓝龙》的游戏内容我已忘了个精光,唯独记得这个NPC,因为他就是鸟山明在游戏中的化身,其形象正源于鸟山明的自画像。
作为世界最知名的漫画家,鸟山明先生成名之后极少在公众面前亮相。今年鸟山明68岁,除了年轻时有限的几张老照片,你很难找到更多鸟山明的影像资料。
大部分时候,人们通过传说来了解先生的生活。
名古屋政府为了不让鸟山明搬家,专门从鸟山明家附近修了一条高速公路通到机场,方便先生给《少年JUMP》杂志寄手稿。
世纪初,龙珠就是销量的保证,每一款龙珠改编游戏都不会低于50万套。这在当时是相当高的数字,我在《电子游戏软件》上看到这个说法的时候,第一次感受到IP的力量。
3月1日,鸟山明因急性硬膜下血肿去世,直到头七,也就是今天,日本方面才公开讣告。先生一世低调,葬礼仅由近亲参加,遗愿也谢绝外界吊唁、奠仪、供品、献花等其他代表慰问的举动,恳请外界不要对家人进行采访,希望安安静静离开。
举世震惊。
我一直觉得除了童年滤镜,鸟山明也是一个朗朗上口的日本名字,在中国人里有很高的亲和力。即便不能说一代人全都看过《龙珠》,鸟山明起码是家喻户晓。
外交部也证实了中国人民对鸟山明先生的感情。
4.巧合
《龙珠》最触动我的一幕,是一处不起眼的情节。
布欧篇里,从阴间返回人间一天的悟空,经历各种大战,在教授了悟天和特兰克斯合体技能后,时间已经所剩无几,即将回到阴间。分别之时,悟天欲言又止。
这时琪琪看出端倪,说你就是想让爸爸抱抱又不好意思说吧,毕竟父子此前从未相见。
悟空说哎呀你一早说出来不就可以了吗。然后悟空把悟天举高高,悟天强忍泪花。悟空对悟天说说你要照顾好妈妈呀,琪琪在一边抹眼泪。
各位,死了之后,我们再见吧
龙珠大部分时候都在讲述战斗与成长,很少刻画感情,这里也不过几个分镜。
当时我很喜欢听的一首歌是任贤齐的《死不了》,看到这儿正在单曲循环,突然被戳中泪点。此后每次听到这首歌,都会想起当年看龙珠的种种时光,那个时候的漫画与音乐,20年来如印记般刻在脑海中。
今日看到鸟山明先生的噩耗,我本想平静接受,不打算再聊什么。然而,冥冥中仿佛自有注定,当我照例在电脑上打开网易云音乐的一瞬间,顶部的搜索栏却奇迹般地出现了这个搜索建议。
我已经一年多没听过这首歌了,那一瞬间,皮肤泛起一阵战栗,各种记忆涌上心头,于是写下这些文字。
人们说,变老的过程就是慢慢和熟悉的一切告别。鸟山明先生的离去,让龙珠陪伴下成长起来的这一代人,真真切切提前感受了一次告别。
不舍,但走好
本文转载自公众号“游戏研究社”(ID:yysaag),已获得转载授权 。