半夜两点，电话突然响了，龙兽医从梦中惊醒。

是个村民打来的，说门忘了关，自家老牛摸进仓库，炫了一顿自助餐，把 20 斤玉米面干下去了。

看着是牛乐坏了，但实际情况是，牛要急诊。

这牛吃完饭，会先把食物放瘤胃里储存，之后反刍。

但玉米面太细，它反刍不上来，时间一长，过量的玉米面在瘤胃里发酵，导致胀气，酸中毒，甚至肝肾衰竭。

龙兽医看了时间，刚躺下 3 小时，头还重着，但他还是起身和儿子前往村民家。

到了之后，龙兽医确定一遍情况，便固定好牛头，接着抄起 2 米长大水管，往牛嘴里怼，要洗胃。

老牛开始后悔了，自己咋没管住这张嘴。

 

 

给牲畜看病，讲究一个胆大心细。

龙兽医边塞边把耳朵放在水管另一头，听声辨位，防止插到了牛气管。

一头确定到胃，另一头开始灌水。

三桶水下肚，牛嘴开始冒绿水了，看来肚子装不下了。

龙兽医（ 最右 ）

 

龙兽医猛地把牛头压下去，很快，一股糜烂酸臭的绿液「 噗噗噗 」从管子另头涌出来。

臭气熏着龙兽医的眼睛有点睁不开，但一刻不能耽误，龙兽医赶紧扯着管子往牛胃里一顿抽动，刺激牛胃，让它排得更干净。

手法看似简单粗暴，但都是教科书里的标准操作。

 

 

龙兽医和村民说，洗一遍要 3 桶水，要洗干净还得再灌 30 桶。得亏老牛听不懂人话，不然宁愿当场去世。

但意外的是，10 轮洗胃结束后，玉米面却没吐出太多，原来都被老牛吃的草料盖住了。

思索片刻后，龙兽医决定灌满水先让牛跑两圈，接着和村民各站在老牛左右，抬起木板来回顶，让老牛肚子翻江倒海，把玉米面颠到表层。

这时再把管子塞进牛胃，疯狂抽动，重复多轮后，老牛终于排净了玉米面。

 

 

完工的龙兽医本想休息会，但此时已是凌晨 5 点，这是他的出诊时间。

村民的电话一个接一个打过来，有的牛要生了，有的猪发烧了，有的马不吃草了。

龙兽医用手臂擦擦额头，拧了下外套上的臭水和汗水，便和儿子开车前往下一家。

这样「 充实 」的日子，龙兽医重复了 30 年。

即便最近当了 UP 主，**百万，他的生活也没有发生改变。

时间回到 3 个月前。

龙兽医的儿子回到东北老家，做了个决定，拍下父亲的出诊日常发到网上。

让人想不到的是，父亲的视频很快火了。给老牛洗胃的视频，在 B 站就有 600 多万播放，粉丝数也蹭蹭涨，马上要破一百万了。

 

 

接地气，是他们视频的最大特色。

邻居家的看门狗下巴合不上了，龙兽医徒手徒脚硬掰了回来。

视频播放量， 500 万。

 

 

养殖户家的母牛难产，牛崽出不来，兽医和大伙儿合力「 扯犊子 」。

视频播放量， 200 万。

 

 

 

其实火的原因不难猜。

一个是兽医这份职业和互联网距离遥远，大伙儿接触不多，好奇心强烈。

另一个，视频本身有着浓厚乡土气息，朴素、自然。剧情往往也是动物转危为安，差评君看完只觉得内心舒适，似乎做了场心灵大保健。

 

 

不过，像龙兽医这种能火出圈，视频冲到 B 站周榜的，重点，还是在于他本人。

即便离开互联网，龙兽医在当地也是一个大红人。「 乡村守护人 」「 神医 」是村民们对他的评价。

龙兽医到来后，村民就像吃了定心丸一样，原本紧锁的眉头会舒展开；

龙兽医诊断时，村民们会自发围过来捧场帮忙；

 

 

龙兽医的车开到哪儿，哪儿就会出现一波村民，拎着一袋子食物，说要送给龙兽医。

 

 

龙兽医不像小说里主角那样，妙手回春与生俱来；也不同电影里的大男主，天赋异禀。

在和龙兽医一次深夜长谈后，我发现，他之所以能成为乡村守护人——

无非，就是「 坚守 」二字。

龙兽医的工作和宠物医生最大的区别，是需要上门出诊，因为病号往往都是体型较大的家畜。

村民会打电话过来，说好地址和情况，龙兽医记在本上。哪个方向，哪个屯，哪几家，情况是否紧急，这些都需要规划好。

 

 

 

每天 5 点半，他会准时钻进自家的面包车，往方圆 30 里地的各个屯跑。再次出现在家里，已是晚上 10 点。

在外的时间，除了中午回镇上吃份盒饭，六小时在开车。

剩下的 10 小时，他都周旋在牛圈猪舍，呼吸着的是熏天臭气，手最常接触的地方是牛屁股，身上被溅满的是牛粪。

一年 365 天，除了除夕可以早收工，日日如此。

「 入行三十年，老客户多，周边三十里地，七成村民都找我。」

 

 

龙兽医主要工作，是治病、配种、接生。

谈到他的医术，无人不夸。

大爷大妈们也没啥别的词，一口一口的「 神医 」，就是最好的证明。

之前有村民的老马不吃草了，拉到市里都没治好。龙兽医过来后，不用镜检，一顿望闻问切，就判断为「 血液原虫病 」，打了几针点滴，好了。

龙兽医最得意的绝技叫「 测孕神手」。那母牛怀多久，他手往屁股里一塞就知道了。

 

 

之前有家养牛户嫌牛水门小，准备当二椅子（ 形容不男不女 ）低价卖掉。龙兽医过来一摸：「 有犊子了，两月了 」。

这给养牛户高兴的，差点亏大了。

还有一次村民找龙兽医人工授精，龙兽医把手伸进牛屁股，越摸越觉着不对劲，这牛明明都怀七八月了。

听到龙兽医的话，村民满脸问号。得亏请的是龙兽医，不然再配一次种，大的小的都得没。

 

 

说起来你可能不信，龙兽医没被老师傅带过，医术基本是自己摸爬滚打练出来的，一开始他也是毛头小子，也给人牲畜看错病。

职业高中学习两年，实习一年，龙医生便开了小诊所。那会有村民把牛牵过来看病，他瞅着啥都像，一会像牛胃积食，一会像酸中毒，一会又像感冒发烧。当时他只能先灌点药缓解下，然后再回去翻书看看。

所谓理论结合实践，龙兽医医术也是在 30 年里一天天得以精湛。

相比医术，龙兽医觉得医德更重要。

刚做兽医那几年，曾有人考验过他，让他上门看看牛配种有了吗，有就给他两百，没有就不给钱。

龙兽医摸了下说没有，那个人笑了，因为他知道没有。他和龙兽医说「 你要说有，我也会给你 200 ，但以后我俩就不能合作了。 」

龙兽医失去的是 200 ，得到的是口碑和信任。

「 医生，以德为先。治不好的就说治不好，能一天治好的，那肯定不能拖三天治 」

 

 

龙兽医说他现在就算不忙，也不会随便去亲戚家串门，打打牌啥的。

他就待在村里，随时准备出诊，这主要因为一件事。

有一年龙兽医身体不舒服，去市医院做检查。项目做到一半，同村老李突然打电话说自家老牛分娩了，子宫扭转，难产。

龙兽医一时半会赶不回去，但情况紧急，就托了一个同行去看看。

后来龙兽医去老李家拜访，谈到这事时，老李说大的小的都没保住，说着说着眼泪掉下来了。

「 这些家畜对村民来说，它就是生活的保障 」

 

 

龙兽医简单跟我算了下账。

一个养殖户养 5 头母牛，人工**，怀孕 9 个半月，下了 5 头牛犊，再养个半年，每头牛就能卖 1 万钱，去掉草料成本 4000 ，大概剩 6000 。一年多时间，能赚个三万钱。

这些母牛呢，原本能卖 2 万块钱，要是病死了，就只能卖 1 万块了。亏的钱，相当于一年白干。

看到老李老泪纵横，龙兽医打心里觉得很愧疚。

自那天起，他就决定没啥事坚决不出门，滴酒不沾，时刻保持着能出诊的状态。

保持状态还不够，只要村民喊，天气再恶劣，龙兽医都随叫随到。

 

 

有次冬天温度很低，龙兽医骑摩托出诊，脚冻得没知觉，下来跺跺脚再骑，收工回家后发现，脚冻出两大泡了；

还有一次风刮很大，龙兽医骑到一半，头顶一大树咔咔折了，就差两米远没把他砸着；

一次下大暴雨，眼前一片白茫茫，完全看不清。龙兽医想等雨小了再走，结果雨停了才发现，眼前的桥都被雨冲断了。

刚当兽医那年，有村民来电话找他出诊，距离很远，雨下很大，龙兽医硬是骑到了村民家。

看到龙兽医后，村民一脸惊讶，「 哎呀这孩子，我寻思你都不能来了，这么大雨 」。

「 我听你电话里着急，我肯定得过来 」。

 

 

自那以后，那位村民成了龙兽医宣传员，一传十，十传百，龙兽医口碑也渐渐立了起来。

三十年如一日，这些事村民也都看在眼里。

有时村民在路上碰到龙兽医，会用袋子装点自家特产，送过来。有鸡鸭鹅蛋、有黄瓜、有豆角、有土豆。

这些最朴实无华的农村土特产，却能代表着村民最发自肺腑的答谢。

村民们还很喜欢跟着龙兽医看病，差评君本以为他们爱凑热闹，但用龙兽医的话，这是「 捧场来了 」。

张家有牛生病了，李家，王家看到龙兽医车一进他们屯，就会跟着一起，看看能不能帮忙买点药或者一起给牛「 扯犊子 」。

 

 

我问龙兽医考虑过退休吗，龙兽医笑了笑。

「 不退休，再说想退休，村民也不干啊。村民们都说了：龙兽医你要是退休了，那我们也不干养殖了。 」

村民们的话不难理解。对这片土地上的人来说，龙兽医就是他们的守护人，就是农村里离不开的耶路撒冷。

龙兽医火了之后，曾有人建议他搞直播赚钱，别下屯了。

「 视频是火了，但我还是我。」

他拒绝很干脆，再怎么地都得下屯出诊，不然村民咋整。

 

 

龙兽医当年读职业学校时，有一科叫《 职业道德 》，那时他基本是满分。

「 老师说医者仁心，医生得有好的良心，才是称职的医生。」

老师三十年前的话，龙兽医依旧记在心里。

即便有了一百万粉丝，他的生活也没有发生变化，过去 30 年每天都在上演的场景，如今仍在重复：

一辆面包车晃悠悠地驶在乡间小路上，车胎上粘着混杂牛粪的泥巴。

在一通通电话的催促下，车上的主人拿着小本子，赶在拯救生灵万物的路上。