相信前些日子玩过黄金树之影的朋友都对这只巨大的柳条人印象深刻。

 

 

燃烧的火焰花冠，柳条编织的巨大身躯，形似奥格玛的太阳徽记，这些巨大的柳条构造体不仅在交界地的大地上漫步，在诸多的其他世界中，他们的身影依然不难寻找：无论是艾泽拉斯的树林中潜伏的柳魔和巫术，还是巫师的世界中林地危险的鹿首精，这些由木材编织的梦魇野兽几乎随处可见。如果详加观察，我们不难发现，所有的柳木巨兽都存在一个怪异的共同点：即他们都与火焰相连。无论是燃烧的柳条人，还是畏惧伊格尼之印的林地鹿首精，抑或是艾泽拉斯被火焰焚烧的柳魔塑像，柳条人，巫术，火焰，无论在哪儿，这几个关键词几乎都会同时出现。

游戏中的柳条崇拜，究竟源自何方？

 

 鹿首精，来自《巫师3》

 

在讨论这个问题之前，我们不得不提到如今欧洲常见的传统节日：篝火节。

从原始宗教还在欧洲的土地上存续的时代开始，巨大的稻草人和篝火就成为了祭祀和仪式的标志，弗雷泽在《金枝》中将这些燃烧偶像的节庆统称为“篝火节”，而其中最著名的则是凯尔特人的篝火节，凯尔特人常见的篝火节多发生在春夏的五朔节，也有举行在秋末的万圣或万灵节。对于凯尔特人来说，万圣节几乎是一年的新开始，也是他们逝去的亲友的回归日，与之相伴的还有邪祟和女巫。点燃篝火，净化这些可怖的邪祟，或是在稻草人中献上祭品，祈求来年的健康和丰收。在更野蛮久远的时代，除了献祭常规的家畜，甚至还会献祭活人，在罗宾·哈迪导演的电影《柳条人》中，就出演了原始信仰的信徒献祭的场面：

 

 柳条人（1973）

 

随着时间的流逝，这些古老的民俗都早已随着时代的变化而逐渐被人遗忘，这些怪异的传统似乎都已经在现代化的浪潮中消散，在我们的日常生活中，我们几乎再也见不到这样的场面了。而现实中的消散，却并不意味着这些异教民俗的消亡，相反，在游戏和影视作品中，这些本该消亡的事物却在这些虚构的世界中大放异彩，成为了流行文化中极其常见的重要元素之一。

那么，这些民俗又是如何摇身一变，成为当下游戏和影视作品中最常见的恐怖元素之一的呢？

 

 魔兽世界：万圣节

 

1963年4月，美国的莎士比研究学者奥斯卡·詹姆斯·坎贝尔（Oscar James Campbell）第一次在《英文期刊（the English Journal）》杂志上提出了“民俗恐怖（Folk Horror）”一词，坎贝尔指出，在英国文学史中，哥特小说通常兼具浪漫和恐怖气质，充斥着大量神秘可怕的民俗传说（Folktale）和民谣（Folklore）。民俗恐怖的主题可以涉及女巫、森林怪物、异端和异教徒、古老建筑和乡村景观、儿童游戏等等。纪录片《漆黑林地与着魔时日》选出了这一类别最早的影视代表作品：分别为1968年的《驱魔降邪》、1970年的《撒旦之鸦》，以及1973年的《柳条人（异教徒）》。这几部作品彻底拉开了民俗恐怖的序幕，也为民俗恐怖在流行文化中奠定了稳固的地基。

 

 

被种下的种子会在多年后萌发，其枝干也将延申到更宽广的地域。随着民俗恐怖这一题材的兴起，民俗恐怖作为一个重要元素，也开始在游戏中出现。现代社会的发展割裂了人类与自然的联系，互联网和钢筋水泥铸造的森林切断了人类与旧时代文化连接的系带，让那些世代传承的民俗成为了城市与文明中不可瞥见的遥远梦境，作为生来便与土地链接的人类，对于千篇一律的城市的厌倦和对自然和自由的本能向往将我们拉向了被森林，城镇，巫术和隐秘学识环绕的，基于旧日世界创造出的虚拟世界；同时，作为互联网文化背景下出生的一代人，我们成长的文化与旧时代的文化相去甚远，旧时代的神祇对我们而言完全陌生。但又和我们当下生存的这片土地息息相关，对于旧时代神秘的民俗和文化的好奇与恐惧更加剧了我们对“民俗恐怖”的喜爱，不论是民俗，还是宗教背景，这些以旧时代文化为背景的产物总能唤起相对应的文化背景下的玩家/观众内心深处的恐惧，而其中，作为欧洲最古老的宗教和习俗，以凯尔特德鲁伊教篝火节为代表的古代异教民俗成为了以欧洲文化为背景的游戏的首选。

 

 锈湖：天堂岛

 

除此之外，扎根于异教的柳条人对于基督教文化背景下的国家来说，几乎等同于纸扎人在我们的民俗文化中的地位。由于基督教对异教神祇的恶魔化，这些远古神话中曾经兴盛一时的异教神祇的特征被赋予了基督教传说中的恶魔，而这些恶魔一样的特征为基督教文化背景下的玩家/观众来说几乎都等同于纯粹的邪恶的象征，而作为这些神祇的簇拥者和旧日文明的遗留，这些神祇的追随者也往往被赋予邪教，恶魔崇拜与巫术学者的意味。巨蛇，鹿角，柳木身躯，这些特征在游戏，文学和影视的世界中，最终演变成了来自荒野的邪恶之物，成为了真正的扎根于远古，自土地开辟之初就存在的，无法磨灭的恐惧。行走在交界地荒野的柳条人，在艾泽拉斯林木中潜伏的的鲁斯特，巫师林地中隐藏的鹿兽精，这些荒野中的诸神与魔鬼承载的并非只是一个游戏中的普通设定，而是一整个时代变迁带来的伤痕和这片土地最初的，旷古的呼唤和信仰。

 

 奇唤士中的异界种韦莱斯，原型为前基督教斯拉夫牛神，与诗歌和智慧、水域（海洋、海洋、船只和漩涡）之王有关。

 

除去常见的欧美文化背景的民俗恐怖，如今，国内也存在不少以国内的民俗文化为基础的本土民俗恐怖，这些游戏和创作被网友们称为“中式恐怖”，作为更符合中国宝宝的民俗恐怖，这些中式恐怖或许有着比柳条人更深入灵魂的震慑力。不过仁者见仁，每个人对于真正的恐怖的定义都各不相同。但这并不妨碍这一类的游戏都值得一试：毕竟文化层面上的恐怖，比简单的感官刺激高级多了。如同柳魔一样，这些游戏的主题大多数是中国孩子记忆中的，已经随着时光不复存在的遥远过去：佛/道神祇，纸扎人，旧四合院，校园，旧时代的婚礼和仪祭，还是那句话，作为互联网文化背景下出生的一代人，我们成长的文化与旧时代的文化相去甚远，旧时代的神祇和民俗对我们而言几乎完全陌生。但又和我们当下生存的这片土地息息相关，即使他们在现实世界已经几近消亡，极少出现，但他们留在我们文化中的烙印永远都不会消散，而当他们出现时，那些根植于我们文化最深处的，最远古的呼唤，依然会唤醒那些沉睡的烙印，将我们拉回那些早已不复存在的，梦境一般诡谲的旧时代传说中去。

 

 

每一次，当我们打开这些游戏和电影，文学，都是在凝视着一个逝去时代留下的最终烙印，每一次，当我们面对着那些游戏世界中怪异的神祇和传说，都是在社会发展带来的文化割裂中向早遥远的自然和旧日的传说本能的回望。

 

我是白渡鸦，谢谢你的阅读。愿你的脚能找到好路<3

 

• 文章仅供娱乐，任何神秘学/宗教内容都仅用于考据，不包含任何宗教立场，不宣扬任何形式的封建迷信，请相信科学。
• 文章非专业学术内容，不具备任何专业性。能力有限，内容无法做到完全准确，欢迎捉虫/补充。
• 本人表达观点仅字面含义，无任何衍生含义，内容不代表任何其他团体个人，无任何隐喻，暗示。
• 如有不同观点欢迎礼貌讨论，感谢指正。
• 本文章不含有对任何群体的歧视，不含有任何挑起对立的含义。如有误会歧义欢迎指正。
• 感谢我的好朋友奥古和凯兰很早之前特地给我截的图！

 

相关资料：

《金枝》，作者詹姆斯·乔治·弗雷泽

漆黑林地与着魔时日：民俗恐怖电影史 (2021)

《异教徒（The Wicker Man）》 (1973)